En 1668, Edmund Waller a écrit les lignes poétiques suivantes sur le papier :

Belle main qui peut écrire sur du papier vierge,
Pourtant, de la tache d’encre, préservez-le blanc,
A qui voyage ce Silver Field montre-t-il
Comme la piste de Leveretts dans la neige du matin.

Le papier de Waller est blanc et risque d’être ‘tache[ed]’ avec de l’encre. C’est un objet passif et silencieux, qui deviendra le support vierge des gestes d’une main qui écrit. Les Lettres Paston, remarquable ensemble de correspondances familiales allant du XVe au XVIIe siècle, font également référence à la qualité précieuse du papier. En 1451, l’épouse de Sir John Paston décrit le papier comme «deynty» («délicat»), exprimant ses sentiments d’estime et de plaisir pour celui-ci. Un peu plus d’une décennie plus tard, en 1469, Paston souligne de la même manière la grande valeur du papier lorsqu’il décrit l’écriture sur des «quairs de papir de témoins» – des liasses de papier blanc. Plus tôt encore, Geoffrey Chaucer a choisi le papier blanc, aux côtés d’autres objets précieux tels que l’or et la broderie ornée, pour décrire la pureté du cheval qui porte Didon à la fin du XIVe siècle. Légende des bonnes femmes.

Robert Hooke, polymathe anglais et pionnier des premiers microscopes, a écrit dans son Micrographie (1665) que, lorsqu’il est observé au microscope, le papier a une « surface inégale » qui « au mieux n’apparaît pas plus lisse que [sic] un morceau de tissu très grossier à poils longs « avec des impressions imprimées » comme des barbouillages charbonneux sur un sol mat ou inégal « . La grossièreté du papier lorsqu’il est soumis aux bocaux du microscope va à l’encontre des descriptions données précédemment, qui décrivent le papier comme « vierge ». Les descriptions de Hooke ne sont cependant pas fausses et font écho au travail illisible qui plane sous les surfaces imprimées de la production de livres.

Le papier peut sembler simple. Cependant, retracer l’histoire du papier révèle que ce n’est pas le cas. Commençant comme des chiffons en lambeaux, mais se transformant finalement en feuilles blanches et lisses propres et précieuses sur lesquelles écrire, le papier ne pouvait être fabriqué qu’à partir de matériaux qui avaient circulé à travers différentes couches de la société. Le papier n’est pas simplement un support vierge qui attend patiemment la main, la plume et l’encre, mais un enregistrement d’un monde de fumiers, de chiffons et de travailleurs itinérants.

Entre le XVe et le début du XIXe siècle, le processus de fabrication du papier – combinant des chiffons avec de l’eau – a peu changé. En entrant dans l’enceinte de l’usine de papier, le bruit des chariots qui grincent et des machines qui s’écrasent signale le début d’une journée de travail. Les chiffonniers (presque toujours des femmes) commençaient le processus en recherchant et en triant différents chiffons jetés en tas de qualité et de résistance variables : du lin pour le papier blanc et d’autres tissus de moindre qualité pour le papier brun. Si les femmes qui triaient les chiffons ne répondaient pas aux attentes des maîtres de meunerie, elles ne recevraient rien pour leur travail et seraient tenues de trier à nouveau le linge jeté. Ces chiffons étaient souvent d’anciens vêtements ou draps devenus trop usés pour être portés et réutilisés comme chiffons à la maison ou comme serviettes menstruelles. Lorsqu’ils devenaient trop en lambeaux pour la maison, ils étaient emmenés dans les papeteries ou collectés par les femmes de statut inférieur du commerce de chiffons. Ce travail était souvent désagréable car les chiffons venaient de toutes sortes d’endroits. Un récit décrit une charrette de linge jeté qui était « surchargée de poussière de paille… [and] strié de vomi ». Les fibres faibles, étirées et effilochées de ces vieux chiffons en lambeaux étaient idéales pour la fabrication du papier car elles répondaient bien au processus de fabrication du papier rigoureux.

Les chiffons triés étaient ensuite trempés dans l’eau et laissés pourrir jusqu’à six semaines. Ce fumier de tissu usé s’est décomposé rapidement au fur et à mesure que la putréfaction avançait et un récit du XIXe siècle décrit comment le mélange dans ses derniers stades « donne naissance à une sorte de mildiou blanc, semblable à celui que l’on voit sur le fumier… [by which] fois une partie considérable des fibres de chiffon [would] ont été réduits en moisissure ». Ce mélange désagréable a ensuite été réduit en pâte dans une usine d’estampage, qui était essentiellement une auge équipée d’un ensemble de clous plutôt agressifs conçus pour macérer davantage les vieilles fibres. La concoction résultante, connue sous le nom de « pulpe », a été soigneusement lavée, encore une fois par des femmes de statut inférieur, pour blanchir et nettoyer la fibre des impuretés et des microbes avant qu’elle ne soit ramenée dans une cuve et réchauffée avec un poêle à charbon. Un cuvier plongeait alors un moule (un cadre en bois rectangulaire avec des fils métalliques étirés) dans le mélange et utilisait un « pont » (un rebord en bois étroit placé sur le moule) pour recueillir chaque feuille de pulpe. Parce que le papier fait à la main portait les empreintes des fils métalliques du moule, les maîtres de meunerie s’attendaient à ce que leurs cuviers inspectent le cordage de leurs moules pas moins de 20 fois par jour. Le moule rempli de pâte serait ensuite transmis au coucher, qui laisserait l’eau s’écouler et déposerait la feuille humide sur un feutre de laine humide. Au fur et à mesure que d’autres feuilles de papier humide étaient ajoutées à la pile, le coucher construisait un «  poteau  », généralement 144 feuilles ou six cahiers, de feuilles fraîches détrempées, mais non froissées, entrelacées de feutres. Le poteau a été transféré dans une presse, où il a été vissé pour éliminer le plus d’eau possible.

Ensuite, les feuilles nouvellement frappées ont été emmenées dans le grenier où elles ont été suspendues pour sécher. Le papier était alors prêt pour le « dimensionnement », qui impliquait l’application d’une couche protectrice pour rendre le papier moins absorbant et plus adapté à l’écriture. L’ajout de la dernière couche protectrice impliquait de faire bouillir des restes d’animaux de boucherie – «les peaux de petits animaux tels que des lièvres, des lapins ou des anguilles» – pour libérer de la gélatine. Le papier baignait dans cette émulsion qui en remplissait les pores, évitant ainsi les taches d’encre et augmentant la qualité du produit fini. Enfin, le papier était « poli » ou lissé en le frottant avec une pierre, ce qui nécessitait une pression considérable et était souvent, encore une fois, un travail de femme. Bien que les maîtres de meunerie préfèrent que leurs ouvriers soient des «adultes responsables» et non des «paysans sans instruction et sans expérience» (selon un manuel du XVIIIe siècle de Jérôme Lalande), des essaims d’enfants pouvaient souvent être vus effectuer des petits boulots autour de l’usine comme travail des enfants. était bon marché ou même gratuit.

La fabrication du papier était un travail inconfortable et difficile et la durée de la journée de travail n’était pas basée sur des heures mais sur un quota défini de postes d’un type de papier donné attendus par jour. Lorsque le quota était atteint, la journée était finie, quitte à travailler à la lueur des bougies.

La dure réalité de la fabrication du papier – des chiffons battus, étirés, réduits en pâte, trempés, chauffés et suspendus pour sécher – entre en conflit avec la blancheur propre que le papier incarne si souvent. Comprendre les débuts matériels et nomades du papier, ainsi que les personnes avec lesquelles il entre nécessairement en contact, présente une autre manière de le regarder. Alors que les chercheurs explorent le texte écrit pour toutes sortes de significations littéraires et de preuves historiques, il est facile d’ignorer l’histoire du papier, qui raconte parfois une histoire assez différente de celle racontée par les mots à sa surface.

Madeleine Killacky est doctorante à l’Université de Bangor.