« Bien que tous les mois soient ornés de diverses sortes de joie et d’honneur, c’est le mois de mars qui l’est le plus. » C’était l’opinion d’un expert anglais du XIe siècle sur le calcul du temps, Byrhtferth de Ramsey, et de nombreux érudits médiévaux auraient été d’accord avec son point de vue. Qu’est-ce qui fait de mars un mois superlatif ? La réponse à cette question réside dans l’un des domaines les plus complexes et les plus déroutants des attitudes médiévales envers le temps et l’histoire – un domaine très étranger d’un point de vue scientifique moderne, mais soigneusement raisonné, cohérent en ses propres termes et intrigant.

Ce qui « orne » les mois, dans le langage des érudits du calendrier médiéval comme Byrhtferth, ce sont les anniversaires et les dates importantes – les festivals et les commémorations qui élèvent des jours particuliers de l’année au statut de temps sacré. (J’aime l’idée que les mois soient « ornés » de leurs fêtes, comme s’ils étaient un sapin de Noël, orné de boules et de guirlandes.) Mars était spécial parce que, selon une tradition, une séquence de jours apparemment ordinaires fin mars marquait les anniversaires les plus importants de l’histoire du monde.

Cette séquence s’articule entre le 21 mars, date de l’équinoxe de printemps, et le 25 mars, qui, dans la tradition de la fin de l’Antiquité et du début du Moyen Âge, était largement considérée comme la date historique de la Crucifixion. Cette date a été établie à partir des informations données sur la mort du Christ dans les Évangiles, et surtout son lien avec la Pâque : puisque le Christ est mort à la Pâque, il était possible d’essayer d’établir la date de sa mort et de déterminer quel pourrait être son équivalent dans le calendrier julien. Bien que la date mobile à laquelle la Crucifixion et la Résurrection doivent être commémorées par l’Église soit une question distincte, il a été jugé important de les identifier comme des événements historiques qui ont eu lieu à des jours spécifiques du mois.

Dans le calendrier chrétien, la conception du Christ, commémorée par la fête de l’Annonciation à la Vierge Marie, était également fixée au 25 mars, car il a été jugé opportun qu’il soit entré dans le monde à la même date qu’il est mort : sa vie formait un cercle parfait, le 25 mars étant à la fois le premier et le dernier jour de son existence terrestre. Les érudits du calendrier ont estimé qu’il était approprié de lier à cette date cruciale d’autres événements clés de l’histoire biblique, et l’un d’entre eux était le début du temps lui-même. Cette date spéciale, le 25 mars, a été identifiée comme le dernier des jours de la création, le huitième jour, où Dieu s’est reposé après avoir terminé son œuvre – la fin d’un autre cercle important, la première semaine du monde.

Si le huitième jour était le 25 mars, il était possible de compter à rebours et d’identifier la date à laquelle tombait chaque jour de la création, en commençant par le 18 mars. Ainsi, le 18 mars était le premier jour de la création, lorsque Dieu sépara la lumière des ténèbres ; le 19 mars, il crée le ciel ; le 20 mars, des arbres et des plantes ont d’abord germé de la terre. Le 21 mars, date de l’équinoxe, le soleil et la lune ont été créés, et c’était le début des temps. Après tout, vous ne pouviez pas mesurer le temps avant que le soleil et la lune n’existent pour créer des cycles de jours et de nuits, de mois et d’années, de solstices et d’équinoxes.

Bien qu’il existait des systèmes alternatifs pour calculer ces dates, celui-ci était populaire. Les premiers calendriers médiévaux marquent parfois les dates avec des notes telles que « 18 mars : premier jour du monde », juste un autre jour parmi la liste des fêtes et commémorations des saints. Cette façon de penser le monde qui nous entoure – en particulier en associant la naissance du temps à un jour spécifique du mois – peut sembler quelque peu étrangère à un état d’esprit moderne, mais le raisonnement qui la sous-tend a du sens selon les priorités des érudits chrétiens médiévaux. Elle est née de la conviction que les structures de la nature ont été planifiées avec soin, conçues par un Créateur divin, et qu’elles pouvaient être comprises par l’exercice de la raison humaine. De ce point de vue, c’est à la fois logique et beau, traçant l’intention aimante dans les mois qui tournent et les schémas des jours.

Essayer de comprendre des façons aussi radicalement différentes de comprendre le monde est l’un des aspects les plus difficiles et les plus fascinants de l’étude des cultures pré-modernes. Si rien d’autre, il vous donne de nouvelles dates à marquer, des détails intéressants pour agrémenter votre propre expérience du passage du temps. Rien d’autre à fêter dans les dernières semaines de mars ? Pourquoi ne pas célébrer l’anniversaire du monde.

Eléonore Parker est maître de conférences en littérature anglaise médiévale au Brasenose College d’Oxford et auteur de Conquis : Les derniers enfants de l’Angleterre anglo-saxonne (Bloomsbury, 2022).