Onze tomes chevauchent les étagères à hauteur de hanche du sixième étage de la bibliothèque publique principale de San Francisco. Ces livres gargantuesques sont les cartes d’assurance incendie de Sanborn, parmi les premières choses à accueillir les visiteurs du centre d’histoire de la bibliothèque. Quand je suis entré, j’ai échangé mon sac messager contre une carte à jouer plastifiée. C’est le parfait rappel de l’ampleur de ces livres. Le trois de pique et ma main sont tous les deux chétifs, m’humiliant. Qu’elles soient discrètes et pliées pour tenir dans la boîte à gants ou suffisamment grandes pour dominer une étagère entière, les cartes nous rappellent les itinéraires que nous empruntons et les zones que nous laisserons dans notre sillage.

Les cartes de Sanborn sont colorées et remplies d’écritures manuscrites ; le rose blush signifie que la structure a été construite en briques, tandis que le jaune fouet ananas indique un cadre en bois. Les minuscules abréviations informaient les spécialistes à quel point il était risqué d’assurer une propriété, et elles racontent certaines des histoires les plus détaillées et les plus anciennes sur ce à quoi ressemblait San Francisco avant le tremblement de terre du 18 avril 1906 et la calamité qui a dévasté « La ville par la baie ». .”

Des résidents à la recherche d’informations historiques sur leurs maisons et leurs entreprises aux universitaires préparant des articles pour publication, le sixième étage est un lieu de travail confortable. La bibliothèque abrite d’autres cartes, comme la carte Merry-makers, une carte des plaques d’égout et une des navires coulés / perdus qui ont été reconstruits. Ces sources nous ramènent directement sur les lieux, c’est exactement pourquoi je suis ici. Je suis le genre d’érudit qui a besoin de s’immerger dans le monde que j’étudie, et je ne peux pas le faire sans les cartes trouvées ici dans la bibliothèque principale.

Le vrai plaisir commence cependant lorsque je demande aux bibliothécaires quelles sont les autres cartes qu’ils conservent. La question déclenche un processus Rube-Goldberg-esque presque amusant; un membre du personnel sonne à une vieille sonnette et une page bienveillante apparaît comme par magie sur les piles. Les bibliothécaires correspondent à mon énergie et à mon enthousiasme pour en savoir plus sur le vieux San Francisco; ils écrivent plusieurs éléments sur une carte. Cela me rappelle la façon dont mes tantes écrivaient des ingrédients comme des tortillas de maïs et du piment Hatch sur un bout de papier avant de m’envoyer, moi et mes sœurs, au magasin, à moitié basée sur la connaissance et à moitié déterminée par l’intestin. Les historiens savent bien qu’une bonne vieille carte invite à la curiosité et à la connexion. Je suis content d’avoir demandé des recommandations, car la lumière derrière les yeux de la page me dit que je ne suis pas seul dans mon fandom de San Francisco.

Peu de temps après, un chariot arrive. Le papier de boucherie blanc autour de l’artefact est froissé. Le bibliothécaire, Tim, m’étale plusieurs cartes en succession rapide, certaines à plat sur les tables éclairées et d’autres accompagnées de coussins verts spéciaux. La première que j’examine est une carte du plus ancien quartier chinois d’Amérique du Nord. Le document date de 1885, et il est codé par couleur. La légende explique quelles couleurs indiquent les entreprises spéciales qui traitaient du travail du sexe et des jeux de hasard ; un bleu, par exemple, signifie la partie au niveau de la rue du bâtiment spécialisée dans la «prostitution blanche». Dans ma carrière de pigiste, j’ai écrit sur ces rues en tant que destinations touristiques et points d’intérêt. J’ai toujours du mal à équilibrer les idées sombres et stylisées auxquelles les lecteurs s’attendent avec la dure réalité du lieu en tant que sujet vivant, changeant, pas toujours pittoresque qui mérite un profil nuancé. Romantiquer Chinatown, c’est oublier comment il est né, et ces cartes sont des documents essentiels pour l’expliquer.

Chinatown tel qu’il existe aujourd’hui n’a presque pas eu lieu; Les résidents chinois se sont précipités pour reconstruire leurs maisons et leurs entreprises après le tremblement de terre de 1906 à San Francisco. Au milieu des décombres, la ville a comploté pour détruire le quartier et expulser les habitants, et les forces de l’ordre ont tourné le dos pendant que de riches femmes blanches pillaient. Sans cela et la carte qui l’accompagne intitulée « Deux ans après », l’histoire de cette étonnante résistance pourrait être perdue. Les cartes sont des ponts importants entre le passé et le présent ; la chose remarquable est que n’importe qui avec une carte de bibliothèque peut les faire retirer et voir cette histoire de première main.

Je me promène dans la salle de collecte, remarquant un petit panneau indiquant que la dernière pluie a provoqué une fuite d’eau. Les gens qui travaillent ici veulent ardemment protéger leur collection, qui a déjà tant survécu. Par la fenêtre, je vois des panneaux fantômes et des tramways. Un trajet de cinq minutes en tramway pourrait m’emmener de la bibliothèque principale au quartier financier de la ville (FiDi). Les nombreuses personnes qui piétinent autour du FiDi n’ont aucune idée que leurs bureaux se trouvent au-dessus des décharges et des navires abandonnés qui se sont rassemblés dans la baie après avoir transporté des passagers à la recherche d’or au milieu du XIXe siècle. Si je prends le tramway jusqu’au Ferry Building, je peux voir Treasure Island, une terre artificielle en forme de bijou taille émeraude. Je ne suis pas originaire de San Francisco, donc je trouve pardonnable que les autres ne sachent pas que Treasure Island a été construite dans les années 1930 avec de la boue draguée dans la baie de San Francisco.

Plus récemment, les cartes ont servi de preuve de racisme structurel, comme la redlining, ainsi que d’activisme, comme la réponse de Chinatown au tremblement de terre de 1906. Des sources comme celles-ci sont essentielles pour rendre l’histoire accessible au public. Certes, ouvrir ces morceaux d’histoire peut être intimidant. Pour préparer un visionnage, ne vous souciez pas des gants, gosse ou autre. Tim, le bibliothécaire à qui j’ai parlé, suggère de travailler avec des mains propres car votre dextérité est meilleure pour le papier fragile. Avec les photos, vous devrez peut-être enfiler des gants pour protéger les émulsions des huiles sur votre peau. Avec les cartes, cependant, il est plus important de faire attention aux bords effilochés et même brûlés. Une partie de la collection a survécu aux tremblements de terre, aux incendies et aux mains d’innombrables visiteurs de la bibliothèque.

Lorsque vous rencontrez une carte plus ancienne avec du papier attaché dans une couche ou une chute, vérifiez deux choses. Tout d’abord, passez votre doigt dessus. Vous sentirez la colle en dessous, ce qui vous indique qu’elle a été attachée entre 1912 et les années 1990. C’est un large éventail, donc la deuxième chose à vérifier est l’endroit sur le devant de chaque livre qui tient compte du moment où le matériel a été corrigé. Dans les cartes qui restent affichées au-dessus des étagères, il y a un journal de correction détaillé. Vous remarquerez un décalage de deux ou trois mois entre le moment où une mise à jour est trouvée et son ajout. La plupart de ces mises à jour ont été effectuées lors de la construction ou de la destruction d’un bâtiment. l’assurance incendie est la base de l’information, donc ils s’intéressent aux structures.

Vous pouvez trouver beaucoup de ces cartes en ligne grâce au philanthrope et historien David Rumsey, mais pas toutes. Ceux qui ne sont pas numérisés sortent des piles avec des bords carbonisés et un air de sacré à leur sujet. Leurs planches datent de 1899, mais les pages remontent de quelques années. Lorsque celles-ci étaient corrigées, elles étaient notées au crayon et accompagnées d’initiales ; la dernière correction date de septembre 1905, quelques mois avant le grand tremblement de terre. Il n’y a aucune note sur le moment où l’information est reçue par rapport au moment où elle est ajoutée, ce qui montre comment le travail avec des documents d’archives a changé au fil du temps pour être plus robuste. Bien que bon nombre de ces cartes soient créées par et pour des compagnies d’assurance, des services publics et d’autres entités bureaucratiques, elles racontent une histoire riche qui donne un contexte à la façon dont nous comprenons les lieux et les cultures du passé.

Dès l’ouverture des portes de l’ascenseur jusqu’au sixième étage, les cartes ancrent les visiteurs dans le passé. La lecture de cartes est une compétence introduite aux Californiens à partir de la maternelle; les élèves commencent par les directions cardinales et finissent par apprendre à identifier les frictions sociales. Ces types de documents demeurent des outils inestimables pour comprendre notre passé. J’ai l’impression d’être dans une cathédrale, un espace sacré qui me garantit une aventure à condition d’avoir le bon bulletin d’appel.

---

Magazine contingent est reconnaissant pour l’aide et les conseils du centre d’histoire de San Francisco de la bibliothèque publique de San Francisco dans le développement de cette visite sur le terrain.