Duncan Mackay’s Echolands est difficile à résumer. Le sous-titre ne le fait pas vraiment : le livre parle moins de retrouver Boudica que d’explorer les couches de matériel laissées par ses escapades, en particulier à Colchester. « Echolands » est beaucoup plus approprié : les lieux que Mackay visite, traverse et habite sont décrits de manière vivante comme une tentative consciente de faire revivre le passé en tant qu’expérience vécue. Une telle entreprise doit être applaudie, et il y a de vrais moments de joie et de perspicacité. Bien que nous passions beaucoup de temps en East Anglia, nous voyageons également des rives de la Tamise à Londres jusqu’à Anglesey et Lincolnshire. Nous sommes sur une randonnée qui suit Boudica, ses Bretons et les Romains qui ont tenté d’arrêter leur rébellion.

Plutôt que le récit de voyage en plein air auquel on pourrait s’attendre, une grande partie de l’action (pour ainsi dire) se déroule dans les musées. Colchester est particulièrement riche en trouvailles liées à la rébellion de Boudican et Mackay en tire le meilleur parti. Le lit trouvé dans Lion Walk est particulièrement frappant : brûlé presque en cendres lors de la destruction de la ville, il a survécu d’une manière ou d’une autre sous une forme relativement reconnaissable sous la forme de deux canapés ou matelas rectangulaires. Pompéi ne pouvait rien nous donner de plus captivant que ce morceau de mobilier vieilli et usé, qui peut ou non avoir été l’endroit où un pauvre Romain a passé sa dernière nuit sur terre. De même, le temple de Claudius, construit à un moment donné entre 49 et 60 après JC, et plus tard incorporé par les Normands au château de Colchester. La spéculation de Mackay selon laquelle de nombreux citoyens de Camulodunum auraient fui vers le temple pour échapper – en vain – à la colère des Britanniques, est évoquée en détail. Telle est sa description que le lecteur n’a aucun mal à en recréer l’image : ses comparateurs sont le bâtiment de la Cour suprême des États-Unis, ou le Royal Exchange at Bank. Avec de telles visions à l’esprit, la conflagration qui a consumé le temple brûle d’autant plus vivement à travers les âges. L’imagination, comme le dit clairement Mackay, est essentielle à la compréhension historique – cela devrait être crié de chaque toit à tour d’ivoire.

Jusqu’ici, tout va bien. Pourtant, le livre a de nombreuses frustrations. La première d’entre elles pourrait être rejetée comme plaidoirie spéciale, étant donné que j’ai écrit un livre sur Boudica que Mackay ne cite pas. Mais on ne sait pas à quelle littérature Mackay contribue, ni pourquoi il a décidé de lire ce qu’il a lu et de ne pas lire ce qu’il n’a pas lu. Il déclare qu’il veut atteindre un «sentiment d’immédiateté» entre le passé ancien et le présent, semblable à celui que l’on peut trouver à travers le cinéma; un sens du ‘passé qui se déroule sous nos yeux’. Mais, sans jeu de mots, il s’agit d’un objectif plutôt limité. Les dramaturges rejouent le passé depuis des siècles. Il suffit de regarder le mouvement de reconstitution historique du XXe siècle (auquel Mackay ne fait que brièvement allusion dans le contexte de Colchester) pour voir que jouer avec l’élasticité du temps fait partie de l’histoire posthume de Boudica. En dépit d’être ostensiblement « son livre », il y a peu de nouvelles idées sur Boudica elle-même, ou sur l’ancienne Grande-Bretagne, ou sur l’au-delà culturel de Boudica. Les scénarios imaginés par Mackay sur ce qui s’est peut-être passé ou non à un endroit donné pendant sa rébellion sont saisissants et constituent l’un des meilleurs éléments du livre, mais ils sont spéculatifs. Les références à l’archéologie récente l’emportent de loin sur les appels à l’histoire ou aux études littéraires, bien que ce soient ces domaines (et, sans doute, l’anthropologie), et non l’archéologie, qui fourniraient un contexte plus satisfaisant. Même un plongeon dans l’écriture de RG Collingwood, dont le travail sur la Grande-Bretagne romaine sera sûrement familier à Mackay, aurait pu donner de la profondeur à ce qui peut parfois ressembler à un récit superficiel.

On pourrait également s’interroger sur la concentration géographique de Mackay. Bien sûr, le lien de Boudica avec Colchester est extrêmement important, mais nous y passons énormément de temps que nous ne passons pas dans les deux autres endroits marqués de manière indélébile par la rébellion de Boudica : Londres et St Albans. Selon le texte de présentation biographique, Mackay vit à Norfolk, il y a donc un élément de proximité et de commodité qui est plutôt trop évident. Si l’on voulait vraiment voyager avec Boudica, cela signifierait aller plus loin – et plus loin – que Mackay. Tacite’ Annales est sa principale source classique, ainsi que les preuves archéologiques – et tout cela est très bon et sensé. Mais une partie de la durabilité de la tradition Boudica réside dans son potentiel de réinvention et de réinterprétation pour des raisons autres que le poids de la preuve. Voir, par exemple, l’importance de Boudica au Pays de Galles, où elle est Buddug, ou Victoria. Au moins un antiquaire gallois a fait tout ce qu’il a pu pour placer sa mort dans le Flintshire.

Nous perdons un peu d’émerveillement et de nuance dans ce récit, et d’autant plus qu’il est davantage réfracté à travers la lentille la plus limitante de toutes : le soi. C’est l’aspect le plus frustrant du livre. Étant donné que le matériel peut manquer de forme définitive, on pourrait demander plus d’intervention de l’auteur sur des points de fond. Au lieu de cela, nous obtenons une intervention de l’auteur sous la forme d’une intrigue secondaire continue sur la vie, la famille, le passé, les goûts et les dégoûts de l’auteur. C’est peut-être une question de style – les éditeurs pensent que les lecteurs réagissent bien à de telles choses. Il existe certainement une riche veine d’écriture de voyage qui suit la «découverte de soi» de l’auteur. Mais, pour ce lecteur au moins, ce style semble autoritaire. Je sais comment s’appelle le chien de l’auteur, à propos de sa femme, de son enfant ; Je sais quand sa mère est morte. S’il m’a dit quelle équipe de football il supporte, je l’ai raté. Je suis encore un peu perplexe quant au but du livre, mais j’ai beaucoup appris sur Duncan Mackay. Avons-nous besoin de plus de livres sur Boudica ? Nous faisons. Avons-nous besoin de ce livre ? Probablement sous une forme ou une autre, mais cela aurait pu être bien plus que ce que c’est. Et tellement moins.

Echolands : un voyage à la recherche de Boudica
Duncan Mackay
Hodder & Stoughton, 368 pages, 25 £
Acheter sur bookshop.org (lien affilié)

Martha Vandrei est l’auteur de La reine Boudica et la culture historique en Grande-Bretagne : une image de la vérité (Presses universitaires d’Oxford, 2018).