Vous ne pouvez pas planifier un voyage dans le passé, du moins c’est ce que m’a dit l’application de train. C’était sa manière polie de m’informer que (comme cela arrive assez souvent) j’avais accidentellement mis la date d’hier en essayant de vérifier l’heure d’un train. En ce qui concerne les trains, je suis prêt à accepter que l’application ait raison. Mais bien sûr, vous pouvez planifier un voyage dans le passé, et en ce jour particulier, ce n’était pas une mauvaise description de ce que j’essayais de faire.

Je ne prévoyais pas un voyage très loin – 20 milles et 1 400 ans en arrière. Ma destination était le village de Taplow, au bord de la Tamise, à l’extrême sud du Buckinghamshire. Pour les médiévistes, il est important en tant qu’emplacement d’un important « enterrement princier » anglo-saxon qui a donné son nom au village lui-même, depuis Tæppas hlæw signifie ‘le tumulus de Tæppa’. Nous ne savons pas qui était Tæppa, mais son monticule a produit des richesses extraordinaires. Fouillé en 1883, il s’agissait à l’époque – alors que les trésors de Sutton Hoo étaient encore cachés dans la terre – de la plus splendide sépulture anglo-saxonne jamais découverte. L’homme du monticule avait été enterré dans une chambre en bois et équipé d’une magnifique collection d’objets funéraires, magnifiquement ciselés et évocateurs de la vie aristocratique anglo-saxonne. Il avait des lances et des boucliers, mais aussi des cornes à boire et des gobelets en verre, des pièces de jeu et une lyre – tout ce dont un guerrier pouvait avoir besoin pour un festin.

Si tout cela était destiné à accompagner Tæppa dans l’au-delà, il a dû s’en passer, car les objets sont maintenant au British Museum. Alors pourquoi aller à Taplow ? Planifier un voyage pour visiter n’importe quel site anglo-saxon relève un peu du pari, car on ne sait jamais vraiment s’il y aura beaucoup à voir ; dans la plupart des cas, peu de choses survivent au-dessus du sol, après des siècles de construction et de reconstruction. Mais rien ne peut remplacer la visite de l’endroit lui-même, alors je me suis retrouvé à Taplow.

C’est un endroit spécial. Le tumulus, restauré après fouille, se dresse couvert d’herbe sur le versant d’une colline escarpée au-dessus de la rivière. En regardant depuis le monticule, à l’horizon, je pouvais voir loin à l’ouest au-dessus de la Tamise, là où les basses terres du Wessex rencontraient un ciel hivernal. Lorsque Tæppa a été enterré ici au début du VIIe siècle, c’était probablement un pays frontalier – peut-être, pense-t-on, à la limite d’une région sous le pouvoir des rois du Kent. Ce guerrier a-t-il été enterré ici pour pouvoir surveiller la frontière, regardant avec audace le territoire ennemi ? On sait que les tumulus anglo-saxons étaient censés être très visibles et parfois imaginés comme ayant une fonction protectrice, comme si le guerrier enterré à l’intérieur conservait une emprise posthume sur le paysage dominé par sa butte. Son mémorial était destiné à être vu, mais aussi peut-être à voir, à veiller sur le fleuve et les collines du Wessex.

Ce n’est pas tout ce qui rend cet endroit spécial, car il y a de nombreuses couches d’histoire ici. Bien avant que le tumulus ne soit élevé, c’était déjà le site d’un fort de colline de l’âge du fer. Longtemps après, une grande maison a été construite à quelques mètres de là : Taplow Court, une imitation victorienne d’un manoir élisabéthain en briques rouges. Le tumulus se trouve également dans le cimetière d’une église médiévale aujourd’hui disparue, démolie au XIXe siècle. Les gens de Tæppa auraient été parmi les dernières générations d’Anglo-Saxons païens dans cette région; lorsque le christianisme est arrivé, ils ont construit leur église sur le lieu du coteau déjà sanctifié par une puissante présence ancestrale. Peut-être absorbaient-ils d’une manière ou d’une autre leur défunt chef, leur esprit gardien, dans la nouvelle foi.

De nombreuses générations ultérieures ont fait de même. Bien que l’église ait disparu, les tombes du cimetière demeurent, de sorte que le monticule de Tæppa est entouré de mémoriaux beaucoup plus tardifs. Là, la lumière oblique de l’après-midi tombe sur des coffres funéraires élaborés du XIXe siècle et des pierres tombales sculptées de crânes. Tout au long des siècles, alors que ces gens étaient enterrés là, le guerrier était couché dans son monticule avec ses armes et ses cornes à boire autour de lui. Combien de temps ont-ils continué à le considérer comme une présence dans ce monticule, veillant sur eux ?

C’était étrange d’entrer dans ce cimetière et d’être transporté en imagination de la ceinture de banlieue apprivoisée du sud de l’Angleterre dans un pays frontalier sauvage gardé par le fantôme d’un prince. Planifier un voyage dans le passé ici ne pourrait jamais signifier simplement être ramené à un moment de l’histoire, mais voyager à travers de nombreuses couches de temps accumulées, s’éloigner dans le lointain comme la brume scintillante sur les collines du Wessex.

Eléonore Parker est maître de conférences en littérature anglaise médiévale au Brasenose College d’Oxford et auteur de Conquis : Les derniers enfants de l’Angleterre anglo-saxonne (Bloomsbury, 2022).