Les tueurs en série inspirent à la fois la peur et la fascination, et les profileurs criminels qui tentent de donner un sens à la nature presque incompréhensible de leurs crimes sont devenus des héros réels et fictifs. La plupart des épisodes du drame policier populaire récemment redémarré Esprits criminels sont des microhistoires. Plutôt que de se concentrer sur des preuves physiques, les profileurs qui composent l’unité d’analyse comportementale (BAU) du FBI reconstituent la malheureuse série d’événements derrière les criminels et leurs victimes. Attraper le criminel signifie savoir qui il est et comprendre qui ou quoi l’a poussé à commettre ses crimes. La cheville ouvrière du BAU dans l’écriture de ces histoires est Penelope Garcia (Kirsten Vangsness), l’analyste technique de l’équipe. Garcia est une ancienne hacker qui utilise sa vaste connaissance des ordinateurs et des systèmes informatiques pour fournir une assistance à la volée au reste de l’équipe, détaillant la vie des victimes, des suspects et de toute autre personne qui aurait pu croiser leur chemin.

Lorsque les téléspectateurs regardent Garcia travailler, son mur d’écrans d’ordinateur est rempli de substituts numériques de tout, des dossiers médicaux aux articles de journaux en passant par les pages de l’annuaire du lycée, des entrées virtuelles dans des archives dispersées. Avoir des ressources numériques comme celles de Garcia rendrait possible une myriade d’histoires qui sont restées largement méconnues. Après tout, le cœur de la recherche d’un historien consiste à chercher et à trouver, ce que beaucoup d’entre nous font numériquement.

Les historiens ont leurs ressources en ligne préférées, mais où Garcia cherche-t-il dans le monde numérique ? Selon la série, Garcia accède à une série d’archives numériques qui sont à la fois fantasmes et aspirations. Regarder son travail et voir ses archives sont autant d’occasions de réfléchir à ce qu’il faudrait faire pour faire de ce fantasme la réalité de l’historien.

Dans l’épisode «Gatekeeper» de la saison 9, il faut dix secondes à Garcia pour trouver les documents numériques exacts dont elle a besoin pour raconter l’histoire de la vie du principal suspect du BAU, Tanner Johnson. À partir de documents publics et d’un article de journal, l’équipe apprend que Johnson a perdu son fils dans un accident et sa femme dans un divorce. La fenêtre contextuelle de l’article se lit comme suit : « Media Archive : Johnson, Tanner ». Soi-disant, cette archive n’est pas uniquement numérique et est une représentation d’une archive physique. Dans un monde idéal, la numérisation des documents d’archives n’a lieu qu’avec des collections correctement classées et décrites. Cet idéal, cependant, est souvent aussi fictif que Garcia elle-même. Le traitement préalable à la numérisation peut être crucial pour maintenir l’ordre et la possibilité de recherche du physique au numérique, en commençant souvent par les métadonnées.

Les métadonnées, les attributs attribués aux objets numériques dans un format contrôlé, sont un pilier de la pratique archivistique et sont essentielles à la façon dont Garcia mène ses recherches. Dans l’épisode de la saison 8 « La leçon », dans le genre de mystère époustouflant et époustouflant qui Esprits criminels est connu pour, le BAU en déduit que leur suspect a subi un traumatisme aux côtés de son père et a un passé lié aux marionnettes. Alors que Garcia affine ses recherches, nous voyons une série de balises de métadonnées apparaître sur son écran, en commençant par Winslow, Arizona et en affinant les marionnettistes entre 1950 et 2000 impliqués dans un événement père/fils. Le résultat est Adam Rain, un marionnettiste qui a perdu son père dans un vol qui a mal tourné. Aussi lourd qu’il soit d’organiser et de numériser 50 ans d’articles de journaux, sans passer plus de temps à attribuer des métadonnées, le projet n’est au mieux qu’à moitié fait.

La population de Winslow, en Arizona, compte un peu moins de 9 000 habitants, laissant Garcia avec un labyrinthe de personnes à travers lequel naviguer. Les archivistes organisant des archives physiques, les technologues scannant des objets et les bibliothécaires ajoutant des métadonnées sont nos guides à travers ce labyrinthe. Les archives auxquelles Garcia accède sont une combinaison de technologie, de politiques, de planification et de temps de personnel sans fin. Pour que Garcia puisse naviguer avec succès dans le labyrinthe de ses archives numériques, d’innombrables archivistes professionnels, bibliothécaires et professionnels des musées ont tous dû se retrousser les manches.

La reconnaissance de ces praticiens travaillant dans les coulisses des archives est un événement rare dans Esprits criminels. Garcia elle-même reconnaît leur existence dans l’épisode de la saison 10 « Nelson’s Sparrow ». Elle dit à un autre agent qu’elle attend un dossier des années 1970 qui n’a pas encore été numérisé. Plus précisément, elle attend qu’une personne produise la version numérique du fichier. Malgré une soif d’informations toujours croissante et des rêves de numérisation de masse à l’échelle à laquelle travaille Garcia, les archives numériques dépendent souvent de subventions peu fréquentes et de postes temporaires pour garder les personnes employées qui produisent les fichiers numérisés de Garcia. Le travail précaire responsable de la numérisation, de l’étiquetage, du stockage et de la conservation comprend des auxiliaires, des post-doctorants, des étudiants, des bibliothécaires, des archivistes, etc.

En raison des progrès technologiques, et à mesure que la pratique humaine autour des archives numériques s’est développée, les types d’archives sous la garde des archivistes et des historiens ont augmenté. Bien que les archives numériques de Garcia n’existent pas maintenant, cela ne veut pas dire qu’elles n’existeront jamais. S’engager dans ce fantasme d’archivage numérique implique de penser à la technologie et, plus important encore, de penser aux personnes, sans lesquelles nous ne pourrions pas avoir le sentiment de contrôle de l’information qu’offre une archive consultable. En fait, il se peut que le fantasme persiste précisément à cause des personnes souvent absentes du récit des archives numériques. Il est beaucoup plus facile d’imaginer recréer le monde virtuel de Garcia sans penser aux humains derrière tout cela. Dans le monde universitaire en particulier, il arrive bien trop souvent que les personnes qui effectuent les tâches de numérisation ne fassent pas partie de l’histoire de ces archives.

Pour l’instant, chercher avec la rapidité et la facilité de Penelope Garcia n’existe qu’à la télévision. Mais le public peut continuer à regarder et à fantasmer sur l’avenir des archives numériques au service de la découverte de plus de mystères de l’histoire.

---