De nombreuses cathédrales sont si anciennes, grandes et familières qu’il est tentant de les voir davantage comme un élément du paysage que comme quelque chose que quelqu’un a construit. Comme un ancien rocher, ils siègent au cœur de leurs villes. Ils semblent en quelque sorte inévitables et aussi immuables : permanents, immuables, inertes.

Dans son dernier livre, Emma Wells offre une perspective quelque peu différente. Ses chapitres courts et percutants racontent l’histoire de 16 cathédrales différentes – de Sainte-Sophie à Istanbul à Santa Maria del Fiore à Florence. Surtout, elle recrée les histoires de construction des grandes cathédrales gothiques construites en Angleterre et dans le nord de la France, montrant que ces édifices apparemment sempiternels étaient en fait le résultat d’une décision délibérée, d’une détermination farouche, d’une improvisation créative et d’un hasard.

La plus grande surprise pour de nombreux lecteurs sera peut-être la réalisation de la fréquence à laquelle les cathédrales brûlent. Amiens, Chartres et York n’étaient pas rares à connaître des incendies catastrophiques presque tous les cent ans – à Amiens, les flammes venaient si fréquemment et si commodément que beaucoup, probablement à juste titre, soupçonnaient un incendie criminel.

Les cathédrales tombent aussi. Les arches s’effondrent, les flèches s’effondrent, les fondations échouent. À Wells, les fissures dans les murs ont été repérées à temps pour construire une solution d’ingénierie brillamment intelligente, la soi-disant arche en ciseaux qui est une caractéristique si distinctive de l’endroit. Mais de nombreuses cathédrales ont eu moins de chance et d’autres ont été laissées inachevées pendant des siècles.

Paradis sur terre est particulièrement bon sur la façon dont ces bâtiments déclarés saints étaient souvent le produit de motivations moins que totalement pieuses. L’ambition mondaine et la concurrence féroce ont encouragé la construction remarquable parmi les constructeurs de cathédrales. Reims a été reconstruit pour dépasser Paris; ainsi, d’ailleurs, était Westminster, qui était également destiné à surpasser Cantorbéry. Salisbury est également l’aboutissement d’une lutte pour le pouvoir entre l’Église et les autorités laïques locales. Winchester représentait une autre tentative de primauté, car l’évêque cherchait à affirmer la revendication de la ville en tant que véritable capitale de l’Angleterre.

Plus frappant encore, Wells est en mesure de montrer l’influence que ces imposants édifices exercèrent sur leurs habitants. Destinés à communiquer par leurs ornements, sculptures, fenêtres et autres éléments, il s’agissait autant d’œuvres de théologie que d’œuvres d’architecture. Abritant les reliques des saints et autres monuments aux morts, ils étaient chargés d’une énergie parfois remarquable. La cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle a été construite pour abriter les ossements miraculeusement redécouverts de Saint-Jacques, qui attiraient chaque année des milliers de pèlerins. Il a également accueilli l’investiture d’Alphonse IX en 1188. L’autorité d’Alphonse a été confirmée lorsqu’il a été frappé au visage par la statue du saint, dont le bras mécanique a été spécialement conçu à cet effet.

En même temps, le livre est clair sur l’importance des personnes qui ont construit ces lieux : les monarques ambitieux, les évêques affirmés et les chapitres de cathédrales acquis qui ont construit pour Dieu – certes – mais aussi pour leurs propres besoins particuliers. Wells ne perd pas non plus de vue les architectes et les maçons qui ont réellement réalisé les travaux. C’était exténuant et dangereux et, à mesure que les arcs impossibles et les tours vertigineuses s’élevaient, cela devait souvent sembler invraisemblablement exigeant. Rien d’étonnant à ce que l’architecte de Cologne ait cru avoir conclu un pacte avec le diable alors qu’il désespérait d’en finir.

Le paradis sur terre : la vie et l’héritage des plus grandes cathédrales du monde
Emma J. Wells
Tête de Zeus 512pp 40 £
Acheter sur bookshop.org (lien affilié)

Guillaume Whyte est professeur d’histoire sociale et architecturale à l’Université d’Oxford et auteur de Déverrouiller l’Église (Presses universitaires d’Oxford, 2017).