L’ignorance peut avoir ses mérites, notamment pour les lecteurs et les critiques de livres. Comme l’a observé le satiriste du XVIIIe siècle Georg Christoph Lichtenberg, « l’une des plus grandes inventions récentes de l’esprit humain est l’art de juger des livres sans les avoir lus ». Oscar Wilde développe la même idée dans son dialogue « Le critique en tant qu’artiste » en 1891, où il laisse l’un de ses personnages prononcer ceci : « Il doit être parfaitement facile en une demi-heure de dire si un livre vaut quelque chose ou ne vaut rien ». . Dix minutes suffisent vraiment, si l’on a l’instinct de la forme. Le lettré français Pierre Bayard a consacré un livre entier à cette idée en 2007. Dans Comment parler des livres que vous n’avez pas lusBayard a réfléchi sur les livres que vous ne connaissez pas, les livres que vous avez feuilletés, les livres dont vous avez entendu parler et les livres que vous avez oubliés.

Le fait est que ces auteurs ne sont pas des cyniques mais des amoureux des livres ; ils croient que l’ignorance partielle, paradoxalement, peut stimuler à la fois la compréhension et la créativité, permettant aux lecteurs non encombrés de traiter les livres comme des organismes vivants et de développer leurs propres idées à leur sujet. L’absence de connaissance peut signifier la liberté de savoir. Pour citer un autre exemple, dans les études commerciales, on pense que « l’ignorance créatrice » conduit à une innovation qui n’est pas entravée par les inhibitions causées par la connaissance. Dans la religion, le fait que Dieu est inconnaissable a servi à intensifier la foi de nombreux croyants chrétiens.

Ceux qui font l’éloge de l’ignorance sont, depuis les Lumières au moins, en minorité. Dans Ignorance : une histoire mondiale, Peter Burke se range du côté de la majorité de ceux qui ne prêtent que peu d’attention aux délices de l’ignorance ; il prévient son lecteur que « les conséquences négatives de l’ignorance l’emportent généralement sur les conséquences positives ». Il est difficile de contester cela, mais il pourrait donc être révélateur que Burke ne mentionne pas la poésie d’un autre érudit de Cambridge, Thomas Gray (1716-1771), qui a inventé l’expression «l’ignorance est un bonheur». Le nouveau livre de Burke est complémentaire à ses propres travaux antérieurs sur l’histoire sociale de la connaissance : Ignorance est un livre de style Lumières qui considère la connaissance comme un remède utile à l’ignorance. Néanmoins, Burke n’adhère pas à la conception whiggish selon laquelle l’ignorance, dans son ensemble, est en déclin. Au contraire, il montre qu’il n’y a que des changements dans les connaissances : à différentes périodes, les sociétés ont valorisé différents types de connaissances, tandis que la quantité de connaissances détenues par les individus tend à rester à peu près la même.

La logique derrière la structure du livre de Burke n’est pas immédiatement évidente, mais son rythme semble procéder dans un crescendo d’avertissements sur les conséquences de l’ignorance. Après avoir établi une typologie de l’ignorance (active versus passive ; individuelle versus collective), Burke commence son enquête thématique par la religion, où, pour beaucoup de croyants, la méconnaissance de leur propre foi n’est surpassée que par leur ignorance des autres. religions. La science, d’autre part, est devenue si spécialisée qu’elle est désormais inaccessible non seulement au grand public, mais même à la plupart des scientifiques. En géographie, la Terre a été successivement explorée, mais la compréhension de l’environnement reste pour beaucoup la prochaine frontière. Pendant la guerre du Vietnam, la défaite américaine a résulté d’un manque de compréhension ainsi que d’un manque de communication. En affaires, l’avenir est tout aussi incertain pour les professionnels que pour les consommateurs ; mais ceux qui possèdent des connaissances internes ont souvent été capables de manipuler ceux qui n’en avaient pas. Les politiciens ont bénéficié d’une spécialisation professionnelle, mais il existe des exemples notables de dirigeants dépourvus de connaissances étendues, avec Donald Trump souffrant « de l’ignorance dans sa forme aiguë : celle de ne pas savoir qu’il ne sait pas ».

Vers la fin du livre, Burke se détourne de domaines spécifiques de la connaissance pour examiner certains des résultats les plus catastrophiques de l’ignorance. Une ignorance coupable et un manque de préparation ont exacerbé l’impact de l’ouragan Katrina à la Nouvelle-Orléans en 2005, bien que la grande inondation du Mississippi de 1927 aurait dû être un avertissement suffisant. La grande famine irlandaise de 1845 est un exemple de «l’ignorance impériale» aggravée par une réponse tardive du gouvernement britannique. Le Covid-19 a été politisé avant d’être traité médicalement. Burke observe ensuite comment le secret et les mensonges ont été des instruments de l’art politique depuis le début de la période moderne jusqu’à Trump et Bolsonaro, avant de se tourner vers la futurologie et les limites de la prévisibilité. Les menaces pour l’environnement, soutient-il, peuvent être prédites avec plus de certitude que le comportement des humains.

En tant qu’historien, il convient que Burke termine par un chapitre sur « Ignorer le passé ». Les historiens sont parfaitement conscients de l’incertitude de l’histoire (en raison du manque de preuves) et des préjugés contenus dans les preuves existantes (en raison de la partialité des écrivains) depuis au moins le XVIIe siècle. Les élèves apprennent des extraits sélectifs. Cependant, tous les dangers de l’ignorance de l’histoire deviennent apparents lorsque les décideurs ne parviennent pas à tirer les leçons du passé. Les États-Unis, par exemple, ont répété bon nombre des erreurs des Britanniques et des Russes en Afghanistan.

Il y a près de 60 ans, Burke a écrit un article pour ce magazine intitulé « The Great Unmasker ». Dans ce document, il décrit comment le frère vénitien Paolo Sarpi a découvert que la religion était un manteau pour des desseins politiques dans le cas des actions de la papauté au Concile de Trente (1545-1563). Ce que Karl Mannheim a appelé la « tournure d’esprit démasquée » a été une méthode directrice pour Peter Burke tout au long de sa fructueuse carrière. Son dernier livre est une déclaration d’amour pour l’éducation qui devrait être lue par toute personne désireuse de réfléchir sur la relation entre le populisme trompeur et l’absence de savoir. Paraphrasant le sociologue français Michel Crozier, Burke conclut : « Ceux qui détiennent le pouvoir manquent souvent des connaissances dont ils ont besoin, tandis que ceux qui possèdent les connaissances manquent de pouvoir.

Ignorance : une histoire mondiale
Pierre Burke
Yale University Press 310pp 20 £
Acheter sur bookshop.org (lien affilié)

Stéphane Bauer est maître de conférences en histoire au King’s College de Londres. Son L’invention de l’histoire papale (Oxford University Press) est maintenant disponible en livre de poche.