Parmi les nombreux, et peut-être apocryphes, « bloopers étudiants » qui ont amusé les lecteurs au fil des décennies – pensez aux Grecs avec leurs colonnes « ironiques », ou Martin Luther cloué à la porte de l’église – l’affirmation selon laquelle Ferdinand Magellan a « circoncis le globe avec sa tondeuse de 40 pieds » a acquis une notoriété particulière. En fait, le vrai « blooper » est l’hypothèse que Magellan a effectivement fait le tour de la terre. C’est un mythe à égalité avec un autre canard étrangement résistant, immortalisé par George Gershwin avec l’aide de Frank Sinatra, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald et bien d’autres: « Ils se sont tous moqués de Christophe Colomb quand il a dit que le monde était rond.’

Ni Colomb ni Magellan ne s’intéressaient à une telle chose. Tous deux avaient la même ambition: naviguer vers l’Asie à travers l’Atlantique. Columbus, bien sûr, a trébuché sur un obstacle malheureux sous la forme de la masse continentale américaine en 1492, mais jusqu’à son dernier jour, il n’a pas dérogé à la conviction que la terre qu’il avait atteinte était en Asie.

Magellan avait une vision un peu plus ouverte d’esprit. Il a accepté que l’Amérique était quelque chose de nouveau, et que c’était un obstacle gênant sur le chemin de l’Asie. Mais il était tout aussi catégorique que Colomb que le globe était beaucoup plus petit que la plupart de leurs contemporains supposaient. L’idée que l’Amérique pourrait être un vaste hémisphère jusque-là inconnu ne lui traversait tout simplement pas l’esprit. Il était évident pour lui que l’Amérique n’était qu’un prolongement du monde connu de Ptolémée, une autre grande péninsule, comme l’Indonésie et la Malaisie, et qu’il devait y avoir de nombreux détroits menant aux légendaires îles des épices et d’innombrables autres opportunités de pillage et d’auto-agrandissement.

Comment se fait-il alors que Magellan soit devenu un emblème de la décence et des lumières scientifiques – un homme ‘si noble’ que « ses défauts’, selon les mots du géographe de Cambridge F. H. H. Guillemard écrivant en 1890 ‘ » étaient ceux de la force « et qui n’a commis » aucun acte de cruauté à une époque de cruautés »? Même à notre époque d’iconoclasme des statues, Magellan a été épargné par l’opprobre qui afflige la plupart de ses contemporains. Et pourtant, comme le démontre Felipe Fernández-Armesto dans ce livre minutieusement documenté, Magellan était duplicite, déloyale, insensible et cruelle. Il était aussi un échec complet. Le mythe de ses prétendues réalisations a émergé des preuves copieuses et contradictoires que lui et ses admirateurs – et détracteurs – ont laissées derrière eux, des preuves qu’aucun historien n’a jusqu’à présent réussi à naviguer. Même les efforts les plus louables pour évaluer Magellan dans le contexte de ses échecs, nous dit Fernández-Armesto, ont « manqué de la connaissance contextuelle, de la sensibilité historique, de la discipline humaniste et de la maîtrise factuelle » requises par la tâche.

C’est précisément ce à quoi l’auteur a cherché à remédier. Dans le processus, il nous guide de manière experte à travers l’enfance difficile de Magellan à Portgual, son éducation courtoise en tant que page d’Aliénor de Viseu et plus tard son service sous Manuel Ier, sa lecture vorace de romans chevaleresques, ses premières incursions, à partir de 1505, dans le monde compétitif des jeunes hommes offrant leurs services à la monarchie portugaise à l’est, ses épreuves sur les hauts-fonds des Maldives en 1509, les différents contacts qu’il a noués à Sumatra et à Malacca entre 1511 et 1513 et la guerre civile.premiers signes avant-coureurs de l’existence d’un archipel qui allait avec le temps devenir connu sous le nom de Philippines.

De retour en Europe, on le voit renoncer à sa nationalité portugaise et faire défection en Espagne après une expédition désastreuse au Maroc en 1514, où il acquiert une boiterie qu’il conservera pour le reste de sa vie. En Espagne, il s’installe à Séville et acquiert une épouse, Maria Caldera Beatriz Barbosa, deux enfants et un nouveau patron: Charles Quint. Le roi d’Espagne voulait une courte route vers les Moluques et Magellan releva le défi. Par la suite, nous sommes embarqués pour le formidable voyage qui a mis les voiles en 1519, d’abord à travers l’Atlantique jusqu’en Patagonie où, face à la perspective d’une mutinerie après de nombreuses déceptions frustrées, Magellan a éliminé ses adversaires en les poignardant, en les étranglant ou en les échouant. Au moment où il a émergé du voyage tortueux à travers ce qui est devenu connu sous le nom de détroit de Magellan, que la plupart de ses compagnons ont compris comme étant plus un obstacle qu’une porte d’entrée, les exigences d’obéissance de Magellan ne peuvent être décrites que comme paranoïaques. Il n’a jamais retrouvé le sens de la réalité. Il a conduit sa flotte affamée et affligée de scorbut, au mépris des ordres du roi, au-delà de ses objectifs déclarés, dans un effort obstiné pour atteindre les Philippines. Une fois sur place, il a été submergé par l’enthousiasme religieux. Après avoir converti plus de 2 000 personnes de la population locale au christianisme, il s’est volontairement résigné à mourir au combat en essayant d’en convertir davantage.

À la suite des biographies faisant autorité de Colomb et d’Amergio Vespucci de Fernández-Armesto, ainsi que de ses nombreuses explorations de l’histoire mondiale et de l’histoire de l’exploration, il est difficile de penser à un historien mieux équipé pour entreprendre une tâche aussi ardue. Pas une page de la carrière de Magellan ne semble avoir été laissée de côté. Là où les preuves manquent, l’imagination disciplinée vient à la rescousse. Là où les attitudes sont difficiles à comprendre, des comparaisons appropriées avec les conventions modernes servent à les placer dans un contexte reconnaissable. « Les explorateurs ont menti », explique Fernández-Armesto: comme les universitaires en quête de promotion dans les universités modernes, « ils ont trouvé la modestie un fardeau et la précision un superflu ». Ce délicieux bijou est juste mon préféré dans un certain nombre d’apartés qui rendent une exploration autrement dense de détails complexes, recondites et frustrants contradictoires aussi accessible et agréable que la meilleure conversation après le dîner. Le livre est un triomphe brillant.

Détroit: Au-delà du mythe de Magellan
Felipe Fernández-Armesto
Bloomsbury 384pp £25
Acheter à partir de bookshop.org (lien d’aide)

Fernando Cervantes est Lecteur en histoire à l’Université de Bristol et l’auteur de Conquistadores: Une Nouvelle Histoire (Allen Lane, 2020).