Ben Jonson l’appelait « la poésie des clochers ». Dans sa jeunesse du Bedfordshire, John Bunyan a été séduit, voire accro à ses plaisirs. La sonnerie des cloches était si omniprésente en Angleterre que Hugh Latimer, l’évêque de Worcester pendant la Réforme et plus tard l’aumônier de l’Église d’Angleterre du roi Édouard VI, a affirmé : « Si toutes les cloches d’Angleterre devaient sonner ensemble… il n’y aurait presque pas de place, mais quelques cloches pourraient être entendues. À l’intérieur comme à l’étranger, l’Angleterre était appelée « l’île qui sonne ».

Les cloches faisaient depuis longtemps partie du paysage sonore anglais. Au huitième siècle, Bede a écrit à propos d’une cloche sonnant un appel à la prière dans la maison monastique de Hackness, près de Scarborough. Mais à la fin du XVIe siècle, la sonnerie des cloches était devenue un passe-temps et un plaisir séculaires. Un voyageur allemand nota en 1602 : « En arrivant à Londres, nous entendîmes un grand tintement de cloches dans presque toutes les églises, très tard le soir. On nous a dit que les jeunes faisaient ça pour faire de l’exercice et s’amuser. Et pour le jeu aussi, lui a-t-on dit.

C’est à partir de ce milieu que le changement de sonnerie s’est développé. La première société laïque de sonneurs de cloches connue, les «Schollers of Cheapeside», a été fondée le 2 février 1603 (1604 selon le calendrier moderne). La société a duré jusqu’en 1662, élisant de nouveaux officiers chaque année, bien qu’elle ait eu un bref interrègne en 1640-1641, suivi de trois ans avec les mêmes officiers « en ce qui concerne les troubles » de cette décennie.

Fabian Stedman, le dernier trésorier de la société, publiera ensuite le livre de Richard Duckworth Tintinnologie en 1668, le premier livre sur l’art de changer de sonnerie. Stedman lui-même a écrit le second, Campanalogieen 1677, où il fantasme sur les plus de 479 millions de changements qu’il est possible de faire sonner avec 12 cloches.

Tout le monde ne partageait pas le zèle de Stedman. En 1628, les paroissiens d’Ashby-de-la-Zouch se sentent obligés de sévir contre les sonneurs de cloches. « Aucun ne sera autorisé à sonner pour le plaisir plus de deux fois par semaine », ont-ils décrété, « et cela au-dessus de l’espace pendant une heure à la fois ». Nul doute qu’ils se sentaient, pour utiliser un terme qui sonne, exagérés.