En 1963, Penguin a publié un livre de poche saisissant, Techniques de persuasion : de la propagande au lavage de cerveau par JAC Brown. Si le titre n’était pas suffisant pour attirer les lecteurs potentiels, l’illustration de la jaquette invitait à un examen plus approfondi : un cerveau exposé, de la matière grise avec un panneau central décollé révélant, en rouge, la célèbre affiche de Kitchener voulant que VOUS vous enrôliez. Mais malgré la couverture dramatique, le message de Brown était optimiste. Le « lavage de cerveau », sous une forme ou sous une autre, a toujours existé. Il n’y avait donc pas lieu de s’alarmer. « Nous pouvons bien demander », songea-t-il avec ironie, « si les communistes ont conçu une méthode moitié moins efficace pour le « lavage de cerveau » ou avec des résultats moitié moins durables que l’école publique anglaise.

Dans sa nouvelle histoire du lavage de cerveau, Daniel Pick propose une revisitation nuancée du terrain couvert par Brown, ainsi que des développements du «contrôle de la pensée» imprévus il y a 60 ans. Dans les deux études, les années 1950 occupent une place importante. C’est en 1950 que le terme « lavage de cerveau » – dérivé du chinois xinao (littéralement laver le cerveau) – a été utilisé pour la première fois aux États-Unis. Le journaliste Edward Hunter a rendu compte des mécanismes par lesquels la République populaire de Chine nouvellement établie a façonné les citoyens dans le conformisme idéologique. L’inquiétude quant à la façon dont les cerveaux pourraient être radicalement remodelés, peut-être de manière irréversible, s’est accrue au cours de la guerre de Corée. Les cibles du prétendu lavage de cerveau communiste comprenaient désormais des milliers de prisonniers de guerre américains, détenus par des ravisseurs nord-coréens et chinois. Lorsque 23 de ces prisonniers de guerre ont refusé d’être rapatriés après l’armistice, de nombreux Américains sont devenus convaincus que seule une coercition mentale insidieuse – qu’elle soit effectuée par l’hypnose, la drogue, l’isolement cellulaire ou des heures d’endoctrinement par cœur – aurait pu contraindre ces hommes à rejeter le « monde libre » en faveur d’asservissement derrière le ‘rideau de bambou’.

La peur que les esprits puissent être effacés et reprogrammés par des agents externes malveillants n’a jamais disparu. L’histoire de Pick remonte dans le temps, aux préoccupations des figures fascinantes de Svengali, et à l’ère des algorithmes qui nous poussent dans des trous de lapin numériques toujours plus sombres. Bien que Pick situe les idées sur les « esprits captifs » dans le contexte de la guerre froide, son exploration jette plus de lumière sur la façon dont les psychismes et les imaginations sont empiétés dans des sociétés ostensiblement libres que dans les États totalitaires qui ont d’abord provoqué une telle rumination anxieuse. Pick explore les séductions et les illusions des médias de masse, du consumérisme, de la « pensée de groupe », de la publicité, de la recherche d’opinion et des théories du complot.

Les idées subtiles de Pick découlent de son propre parcours professionnel inhabituel en tant que professeur d’histoire et psychanalyste en exercice. Rompant avec le carcan des conventions académiques, il se place résolument dans l’analyse. Son intention n’est ni de démystifier le lavage de cerveau en tant que simple rêve fiévreux des guerriers froids paranoïaques, ni de rassurer sur la robustesse de nos défenses mentales contre la manipulation, si seulement nous restons attentifs à la myriade de « persuasifs cachés » qui guettent pour nous séduire. Écrit dans – et reflétant – les « temps sombres », Lavage de cerveau nous demande de considérer notre propre susceptibilité aux pressions conformistes. Pick ne fournit aucune conclusion paternelle. L’esprit humain reste l’organe fragile et malléable qu’il a toujours été, facilement influençable et immensément difficile à comprendre, que ce soit de l’extérieur ou de l’intérieur.

Lavage de cerveau : une nouvelle histoire du contrôle de la pensée
Daniel Pick
Collection Bienvenue 368pp 20 £
Acheter sur bookshop.org (lien affilié)

Susan L. Carruthers est professeur d’histoire américaine et internationale à l’Université de Warwick et auteur de Cher John : Amour et loyauté en Amérique en temps de guerre (Cambridge University Press, 2022).