Peu de technologies sont aussi importantes dans notre vie quotidienne que l’alphabet. Mais, comme le soutient Johanna Drucker, nous pensons rarement à son histoire. Malgré son titre, son livre ne parle pas de l’invention de l’alphabet en soimais sur la façon dont les gens ont pensé sur son invention. L’alphabet a été continuellement réinventé par chaque génération de penseurs dans une histoire qui serpente d’Hérodote à nos jours, en passant par les mystiques juifs, les érudits arabes, les premiers typographes modernes et les antiquaires du XVIIIe siècle.

Comme l’écrit Drucker, l’idée que les Grecs ont inventé l’alphabet est profondément ancrée dans la pensée moderne. Mais c’est le contraire de ce que pensaient les Grecs eux-mêmes ; ils étaient clairs qu’il a été emprunté. Du point de vue grec, l’alphabet a été inventé soit par les Phéniciens et donné aux Grecs par Cadmos (c’est le récit que nous donne Hérodote) soit inventé par le dieu égyptien Thot (comme dans le récit de Platon). D’autres descriptions grecques ont tendance à riffer sur l’un ou l’autre de ces récits de base ou sur les deux. Pendant la majeure partie des XIXe et XXe siècles, la recherche a loué le «génie» des Grecs pour avoir ajouté des voyelles à l’alphabet consonantique existant utilisé par les Phéniciens. Ce n’est que récemment qu’il a commencé à décrire la naissance de l’alphabet grec comme un processus de contact culturel, d’emprunt et de collaboration.

Inventer l’alphabet soulève toutes les questions qui ont vexé les historiens. La Bible présente des problèmes insolubles. Si Dieu a écrit les Dix Commandements pour Moïse, en quelle langue étaient-ils ? Quel alphabet? S’il s’agissait du tout premier texte écrit, comment Moïse savait-il comment le lire ? Ces questions ont conduit les premiers penseurs modernes à développer un intérêt intense pour l’hébreu et d’autres langues sémitiques. Mais Drucker montre également à quel point les informations de chaque génération étaient incomplètes. La connaissance des inscriptions et des pièces de monnaie était très limitée au début de la période moderne, ce qui signifiait que l’alphabet hébreu connu en Europe était l’élégante écriture «carrée» plutôt que l’écriture paléo-hébraïque utilisée dans la première partie de l’Antiquité. C’était donc ainsi qu’ils imaginaient que l’hébreu avait également été écrit dans un passé lointain.

Ce n’est qu’à mesure que nous nous rapprochons de nos jours que Drucker se tourne vers des études de l’alphabet basées sur des inscriptions plutôt que sur des récits historiques. Le XVIIIe siècle a vu un intérêt florissant, non seulement pour l’écriture grecque, romaine et hébraïque, mais aussi pour les systèmes d’écriture nord-européens tels que les runes. Il a également vu un changement dans la façon dont l’information était organisée – des spécimens d’alphabets produits pour les premières impressions aux tableaux analytiques qui comparaient les alphabets lettre par lettre. De nouvelles sources d’information et de nouvelles façons d’organiser ces informations sur la page ont profondément modifié la façon dont les gens comprenaient les liens entre les différents alphabets.

Drucker ne craint pas les effets de la politique – et, en particulier, de l’impérialisme et du colonialisme – sur la façon dont la compréhension de l’alphabet s’est développée. L’épisode de la Stèle de Mesha (ou Moabite Stone) le montre profondément. Datant d’environ 840 av. J.-C., il s’agissait d’une inscription cananéenne extrêmement importante écrite dans une version de l’écriture phénicienne trouvée dans un état de conservation presque parfait à Dibon (aujourd’hui en Jordanie). Mais la bousculade et la concurrence entre les érudits d’Europe occidentale déterminés à le publier ont indirectement conduit à sa destruction, les Bani Hamida locaux tentant d’empêcher l’Empire ottoman de bénéficier de sa vente. Notre connaissance ne dépend pas seulement de ce qui a survécu à l’Antiquité, mais aussi de l’évolution des climats politiques.

Le livre est dense par endroits et les termes techniques ne sont pas toujours suffisamment expliqués. Les lecteurs sont livrés à eux-mêmes avec matres lectionis (littéralement « mères de la lecture », mais aussi un terme pour les signes diacritiques utilisés pour indiquer les voyelles dans certains systèmes d’écriture qui n’en ont pas). L’organisation du matériel n’est pas toujours intuitive ; ce n’est qu’aux trois quarts environ du livre que nous obtenons une explication de la création de l’alphabet. Mais l’effort du lecteur est récompensé par la profondeur et l’étendue des informations fournies. Inventer l’alphabet brille dans les sections sur l’époque moderne et le XVIIIe siècle, où le monde de l’antiquaire et du Grand Tour prend vie. Il y a quelques petites erreurs factuelles du côté ancien – décrivant le persan comme une langue sémitique, alors qu’il est indo-européen, par exemple.

Drucker nous emmène dans un voyage à travers des siècles d’histoire intellectuelle, des réflexions des premiers historiens aux méthodes scientifiques des archéologues et des linguistes modernes. Au cœur de tout cela se trouve l’alphabet : une invention à la fois banale et innovante.

L’invention de l’alphabet : les origines des lettres de l’Antiquité à nos jours
Johanna Drucker
Presse de l’Université de Chicago 384 pages 32 £
Acheter sur bookshop.org (lien affilié)

Catherine McDonald est professeur adjoint en lettres classiques à l’Université de Durham.